PRIMO LEVI: ENTRE MEMORIA'Y AMNESIA

Dulce Ma. Zlhiga
La Italia de la primera mitad del Siglo XX se vio conmocionada no sé6lo en su historia y su
organizacion politica y social. La Gran Guerra marco un desvio decisivo y traumatico en un
pais de reciente formacién. Este periodo fue marcado en una de sus vertientes, por un género
literario invadido por la nostalgia (de Alberto Sabino a Antonio Baldini, de Ardegno Soffici a
Gianni Stuparich) y, en otra, por un género resueltamente modernista y optimista, con F.T.
Marinetti y los futuristas 0 Massimo Bontempelli, quienes rechazan toda forma de psicologia o
sentimentalismos en su obra. Las excepciones son igualmente formidables, como las novelas
de Italo Svevo, o la obra del Vate del Vittoriale, Gabriele D’Annunzio.

La Segunda Guerra mundial trajo consigo el neorrealismo, tanto en la novela como en
otras artes, especialmente el cine. Conciencia social, ironia, critica en tono amargo, humor
negro en el margen ambiguo de lo grotesco, se encuentran en la obra de escritores como
Pratolini, Flaiano, Brancati y tantos otros. Primo Levi representa un caso singular en el mundo
literario italiano reconstruido después de la caida del fascismo. En principio, es parte de esa
categoria rara de escritores que tienen formacién en ciencias exactas, como Musil y Gadda.
Una seccion de su obra explora con habilidad y sutileza su experiencia de quimico, su mirada
observa al mundo con la Optica racional del cientifico.

Primo Levi gand notoriedad en 1947 con la publicacion en una pequefia editorial de Se
questo & un uomo. Reeditada por Einaudi en 1956, la novela-testimonio no ha dejado de
conocer el éxito. Levi narra ahi su arresto el 13 de diciembre de 1943 y su reclusion en Fossoli,
la violencia y la humillacién fisicas sufridas durante el posterior viaje a Auschwitz y la vida
cotidiana en el campo de exterminio. La progresion de la historia corresponde a las etapas del
recorrido: del descubrimiento de un aspecto inimaginable de las relaciones humanas a la
progresiva adaptacion a un sistema operante mas alla de lo concebible. EI hambre, el frio, los
golpes, la amenaza diaria de las “selecciones”: muchos han narrado ese infierno, reclamando
venganza. Primo Levi se limita a exponerlo. No hay rastro en su escrito, de deseo de revancha.
A la pregunta ¢Usted ha perdonado? responde con un importante texto escrito en 1976 y

agregado como apéndice a Se questo & un uomo:
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“El odio es bastante ajeno a mi temperamento. Me parece un sentimiento brutal y grosero y , en
la medida de lo posible, prefiero que mis pensamientos y mis actos sean inspirados por la razén
(...) Debo agregar que el odio es personal, dirigido contra una persona, un rostro; nuestros
perseguidores no tenian nombre, no tenian rostro, eran lejanos, invisibles, inaccesibles.
Prudentemente, el sistema nazi hacia las cosas de tal manera que los contactos directos entre los
amos y los esclavos fueran minimos.” En la época en que este libro fue escrito, 1946, el
nazismo y el fascismo parecian realmente no tener rostro, parecian haber regresado al vacio, que
se habian desvanecido como un suefio monstruoso, como los fantasmas que desaparecen al canto
del gallo. ;Como hubiera yo podido sentir rencor contra un ejército de fantasmas, y querer
vengarme de ellos?*

No hay sentimiento de venganza en Primo Levi, tampoco originalidad en cuanto al
tema: Levi no revela nada del universo de los campos de concentracién que no hayan narrado
otros, pero ¢por quée este guardian de la memoria, cuyos escuchas no dejan de aumentar, es
excepcional? ¢En qué se diferencia su vision de la de los otros? Ese misterio se relaciona con —
si se me permite usar este término tan trillado- al estilo. Al leerlo, uno se sorprende por su
elegancia, la talla de su espiritu, por una especie de heroismo que surge de su rechazo de todo
lirismo, de toda vehemencia. Redacta Se questo € un uomo con un desapego perfecto. Sus
palabras se levantan de las cenizas frias de Auschwitz para decir lo inhumano con palabras
humanas. Como simbolo, el episodio en que Primo-personaje intenta desesperadamente
traducir al francés para sus compafieros, el canto de Ulises en la Divina Commedia . En este
intento angustiante de traducir aparece la condicion mortal de la incomunicabilidad, uno de los
temas dominantes del libro. Inicialmente en su nivel mas elemental: hay que conocer la lengua
para comprender las ordenes que se les gritan y tener una probabilidad de obedecer para
sobrevivir. Por otro lado, no poder comunicarse es la negacion total de la solidaridad.

Primo Levi traduce en anécdotas esa inexplicable crueldad “improductiva”, la muerte
planeada y absurda. Mientras a su alrededor los kapo humillan, torturan, queman y se aplican a
quitar a sus prisioneros toda dignidad antes de enviarlos al crematorio, la voz de Levi se eleva,
sobria, nitida, mesurada. Este judio timido, pequefio y miope, verifica en doscientas paginas la
sentencia de Pascal: “Toda la dignidad del hombre esta en su pensamiento”.

Cada uno de los 17 capitulos de Se questo e un uomo se desarrolla y se ordena
alrededor de una situacién dominante, segin el mismo procedimiento utilizado més tarde

también en El Sistema periodico.
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En pleno infierno, “en el umbral de la oscuridad y del terror de un espacio no terrestre”
los hombres iban perdiendo el cabello, el honor y hasta el nombre. En Auschwitz Primo Levi
formuld por primera vez la pregunta que resonaria en sus timpanos por mas de cincuenta afos:
¢Se dan cuenta de la prueba grotesca y absurda que nos imponen, a nosotros que ya casi no
estamos Vivos, a nosotros a quienes la espera tediosa del vacio ha vuelto medio locos? 2

En octubre de 1944, Levi es seleccionado para trabajar en el laboratorio de la fabrica de
caucho, ahi encuentra las condiciones (aungue precarias) para escribir. El gesto de escribir, a
riesgo de perder la vida, le ayuda a guardar la memoria de su ser, se convierte en un espacio
reparador. Antes que nada, como testimonio para si mismo, enseguida para el Otro, cualquier
ser humano exterior al infierno. Quiso colocar un espejo para reflejar las imagenes degradadas
que el orden del campo de exterminio sin cesar imponia y multiplicaba. Ningun odio, ningun
exceso en la escritura de Primo Levi: el exceso estaba en los hechos. La operacién pedagdgica
emprendida por el escritor turinés provoca un grito en el lector: su técnica consiste no sélo en
suspender la condena y el juicio. No hay en el texto el espectaculo del dolor personal, hay la
reflexion moral sobre el dolor como experiencia suprema de la humanidad: un sentimiento
rebasado poco a poco por su conciencia, sublimado por una visién general de la vida. La
actitud modesta de Primo Levi frente a la pagina en blanco, su respeto por la palabra, le han
permitido escapar a todas las tentaciones: en un libro donde abunda la reflexion moral, uno
puede buscar en vano el moralismo genérico que cae frecuentemente en lo oratorio o en lo
sentencioso. Y, en presencia de una realidad desgarradora, no se encuentra jamas un abandono
sentimental plafiidero. De una situacion inmoral, inhumana, Primo Levi extrae la exigencia de
un humanismo fundado en la moral de la historia.

Otro de sus libros més celebrados es Il sistema periodico,? cuyo titulo, hace referencia a
la tabla de Mendeleiev. Al igual que la tabla de los elementos, el libro se rige segun un orden
doble, horizontal y vertical, incluyendo casillas vacias. Los 21 relatos que lo componen se
inscriben en la progresion de una historia, desde sus antecedentes hasta el instante del presente
de la escritura. Cada relato, por otro lado, tiene una fisonomia propia, signada por un elemento
quimico cuya caracteristica cristaliza la materia narrativa. En los extremos de la trayectoria el

argon y el carbono, el gas noble y el elemento indispensable para la vida. La inercia del
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primero evoca por similitud al pasado que se desvanece en la noche del olvido y hace surgir de
la sombra la comunidad judia del Piamonte, donde estan las raices del autor. La vitalidad del
segundo inspira una serie de migraciones del &tomo de carbono que simbolizan el acto de la
escritura, presidido por la voluntad y el azar. La quimica, lejos de oponerse a la literatura, la
impregna y la nutre, en el caso de Primo Levi. Es motivo dominante y el hilo conductor de los
relatos. Para Levi el pensamiento cientifico es un método que lo induce en todo momento a
experimentar y comprobar si en la formula escrita se verifica la hipotesis. De alguna manera, la
quimica se vuelve el antidoto del fascismo para Primo Levi. Esta obra combina referencias
cientificas con episodios y experiencias del escritor, lo que hace de ella una suerte de
autobiografia intelectual a la vez un documento sobre la época, a medio camino entre la ficcion
y la realidad. Gracia y exigencia ética son las constantes en este libro donde se solaza la poesia
de la quimica.

En 1987 el escritor norteamericano Philip Roth publicé una interesante entrevista a
Primo Levi en Lettre internationale. Roth ve en Levi a un “cientifico sensato” propulsado “al
laboratorio de un cientifico loco”. El interpelado responde que vivio su vida en el campo de
concentracion “tan racionalmente como pudo”, y que sus libros son calcas de los reportes
semanales de las empresas. Mas alla de la moderacion que lo convierte en uno de los mayores
ejemplares de la “resistencia”, Levi proclama que Auschwitz no le quit6 el deseo de vivir. Su
pasion por la quimica le permitio salvaguardar “un islote de razon contra la demencia del
fascismo” y nutrir su meditacion sobre las situaciones extremas a las que son orillados los
hombres. Determind los contornos de una zona gris donde “el bien y el mal no estan netamente
delimitados, donde las victimas y sus perseguidores se encuentran a veces del mismo lado”.
Vio en la vida del campo un lugar privilegiado para establecer lo que es innato y lo adquirido
en el comportamiento de un hombre enfrentado a la lucha por la vida.

De regreso en ltalia, después de errar anarquicamente por Europa del Este (aventura
narrada en su novela La Tregua, 1953), se enfrenta a la indiferencia de su conciudadanos, poco
dispuestos a rememorar los arranques antisemitas de Mussolini.

El peligro de la amnesia se vuelve obsesionante para Levi quien se asume antes que
nada como escritor pero también como memorialista. Es el tema del primer cuento del
volumen Storie naturali, de 1966. El doctor Morandi conoce a un viejo médico de nombre

Montesano quien le dice que, gracias a sus conocimientos en farmacologia, consiguioé hacer



funcionar un procedimiento cientifico para impedir la pérdida de los recuerdos, dice: “Yo, por
mi naturaleza, no puedo pensar sin horror que uno solo de mis recuerdos se pueda borrar,
adopté todos esos medios e inventé un nuevo método. (...) Es lo que llamo mnemagogos o
suscitadores de recuerdos”.* Cada uno de los 50 frascos conservados por el anciano contiene
un olor particular que evoca un momento clave de su vida, como especie de fotografias
olfativas.

Otro tema que obsesiona a Primo Levi es la modernidad, el progreso tecnolégico. El,
hombre de espiritu positivo y dispuesto a creer en el avance cientifico, observa las aplicaciones
de la tecnologia en la vida diaria y se inquieta. Narra una serie de fendbmenos imaginarios que
frenarian la carrera tecnologica: un virus que ataca los automdviles, un liquen que se apodera
de las maquinas, un atomo enloquecido que trastorna los electrodomésticos, y otros sucesos
similares. Extrapola los descubrimientos més sensacionales del microcosmos cientifico como
la clonacion, por ejemplo, que se transforma en su relato en una industria llamada Mimeto, de
donde surgen inventos tan fantdsticos como atroces. Todas las narraciones de Historias
naturales, traducen una preocupacion profunda sobre los fines de la investigacion cientifica,
sus aberraciones y el peligro que representa para la vida cotidiana.

En 1982, termina Ad ora incerta, libro en que se presenta como una especie de portavoz
de quienes combatieron contra la opresion. Esos judios llegados de todos los paises bajo el
dominio aleman intentaron lo imposible por liberarse. Al final de su vida, Primo Levi, vuelve a
reflexionar sobre la Resistencia (formo parte del grupo Giustizia e Liberta) y sobre sus afios de
juventud vividos en el fascismo.

En | sommersi e i salvati, publicado en 1986, expone su inquietud no sélo por el olvido
de la amplitud de la masacre judia, sino también por el posible resurgimiento de un fenémeno
similar. Su conclusién esta saturada de aprension y angustia a causa de las guerras que tuvieron
lugar en distintas partes del mundo después de 1945, genocidios como el de Camboya v el
surgimiento de teorias sociales que justificaban la violencia son el origen de su preocupacion.
Primo Levi recapitula en este libro los grandes mecanismos que presidieron la gestion de los
Lager alemanes, las actitudes de los prisioneros y sus verdugos e intenta poner en evidencia los

mecanismos montados para aniquilar a los seres humanos antes de hacerlos desaparecer
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borrando minuciosamente todo rastro de su paso por el mundo. A medida que los testigos de la
tragedia se desvanecen, el horror le parece mayor y el desasosiego mas opresor.

En La tragédie d’un optimiste®, la primera biografia monumental dedicada a Primo
Levi, su autora, Myriam Anissimov perfila con abundancia de detalles la figura del narrador.
Anissimov, nacida en un campo de refugiados en Suiza, realiza una investigacion precisa,
plena de referencias, anécdotas y episodios cotidianos. De esta biografia surge la imagen de un
Primo Levi que nada, jamas, degrada:. Siempre con una mirada incrédula ante la noche de
Auschwitz, pero con la cabeza despegada de los pies ensangrentados.

A pesar de la buena acogida internacional que poco a poco logran sus libros, a pesar de
su reconciliacion progresiva con su medio cultural, Primo Levi se reprochaba a si mismo haber
sobrevivido. Estaba obsesionado con la idea de que los sobrevivientes habian tomado el lugar
de los “mejores”. En esos momentos su fe en la razon cedia ante la presciencia de un caos que
intentaba conjurar en sus poemas. Desde su perspectiva de hombre de ciencia denunciaba los
limites del ser humano: “;Uno es lo suficientemente sabio para saber evaluar si del hombre que
se incuba en nosotros puede salir una paloma, una cobra, una quimera o tal vez nada? Entre los
motivos gque encontraba aln para seguir vivo, anteponia la suerte, pero precisaba: “Lo que
también tal vez influy6 fue la voluntad que conservé tenazmente, inclusive en las horas méas
oscuras, de ver siempre en mis compafieros y en mi mismo que éramos hombres y no cosas y
asi evitar la humillacion, la desmoralizacion totales que para muchos desembocaban en el
naufragio espiritual.”®

El naufragio lo alcanza fatalmente. En 1986, confia a su amigo Fernandino Camon:
“Hubo Auschwitz, no puede haber Dios”. Al afio siguiente, deprimido, acompafiado de su
madre senil y de su suegra ciega, recae en el territorio hostil de la “zona gris” del campo,
rememorada con obsesion. Este optimista, este sabio, humanista empecinado, este
“perdonador” se entrega a la muerte saltando desde la ventana de su departamento en un tercer
piso en Turin. Esto hacer recordar inevitablemente la frase inquietante que habia escrito Primo
Levi en 1946: “Nadie pensaba (...) que atrapar la difteria en las condiciones en las que

estabamos, significaba ir mas seguramente a la muerte que saltar de un tercer piso.”’
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Nadie sabrd nunca qué motivos le orillaron a dar el salto al vacio. Sin duda, a fuerza de
luchar para que no cayeran en la amnesia las imagenes monstruosas de su experiencia, a fuerza
de manipular las formulas de la duda y la desilusion, termind por entregarse a la depresién que
permea sus escritos; sin duda, por su voluntad feroz de recordar a sus contemporaneos la
invencién mas detestable del siglo XX, para que no se caiga en el olvido indiferente, para que

permanezca en la memoria y no se repita.





