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Avui, m’hauria plagut no sortir de casa en tot el mati... potser en tot el dia. Que hauria fet? Ordenar i
revisitar els objectes més preuats que tinc a casa: els llibres.

Sempre em quedo amb les ganes de revisitar determinats textos. M’agradaria tornar al negre sobre blanc
de determinades histories que m’han enlluernat. Al llarg dels dies i setmanes vaig deixant en vertical tota
una série de llibres que mai no acabo de trobar el moment per abordar-los i poder-ne copsar el poder de

les seves paraules.

Suposo que la vida conté en si mateixa aquesta polaritzacié dramatica. O vius la vida, o et quedes a casa
llegint. La vida ha de continuar, evidentment. De vegades pero, m’agradaria aturar el temps per a
recuperar-lo en hores de lectura. Tinc la certesa que en aquesta vida no tindré temps de llegir tots els
textos i autors que m’agradaria abracar. A més a més, també hi ha el supodsit de repetir llibre. No és cap
betzolada.

Tenir els llibres a les estanteries desats no té cap mena de sentit si no ens plantegem tocar-los, obrir-los,
llegir-los. Seria pura decoracio. El col-leccionista —i jo, en certa mesura, comencgo a trobar-me en
aquesta situacié— de vegades cau en aquesta situacio perillosa. Estima els objectes de la col-leccié —en
el nostres cas: els llibres—, pero alhora els reserva, els conserva. Col-leccio i conservacié de vegades
sén mots vinculats. Ja he superat el miler de volums i la preocupacié de conservar, ordenar, estructurar
comenca a ser una preocupacioé. Al mateix temps sorgeix la idea d’anar prioritzant ordres de lectura; quin
llibre ha de mostrar els seus coneixements, abans que no pas altre. Un mapa de probabilitats continues
que es barregen de forma constant. Es com llencar una moneda cada cop que es té un llibre a les mans.
La pregunta és sempre semblant: «Ha arribat el moment de la lectura (per aquest autor, llibre,
materia...)?» Un dubte constant.

Soc conscient que aquesta temptacio a I'ostracisme és part de la seducci6 a la lectura. La lectura, a part
de la que es pugui fer en periodes d’aprenentatge, és una activitat solitaria. Ninga més que I'ego llegira
per nosaltres. Hi ha molta gent que no llegeix i hi ha molta gent que llegeix de tot. Jo, senzillament,
reconec que llegeixo d’'una forma desordenada. Molt sovint sense una programacio clara de lectures. Si
tinc un full de ruta —un llistat, que em pugui marcar les lectures—, sempre trobo la justificacioé per poder
trencar aquest cami establert i introduir-hi una nova variacio. Aquesta variacié em pot comportar a una
nova branca de llibres i autors o, sind, reprendre la senda marcada. El mén de la lectura és un mapa ple
de petits caminois per on circulem de forma solitaria.

Aquesta concepcid de la lectura infinita comporta també la idea de la biblioteca ideal. Cada persona té la
seva biblioteca ideal. Aquells llibres que no poden faltar en un mén intim fet per prestatgeries amb
llibres. Els escriptors formulen recomanacions sobre titols importants per al mana literari de la humanitat.
En aquestes formulacions trobem llibres eterns: La Biblia, El Quixot, Hamlet... | fer llistats, senyors, és
perillés. Crec que cadascu ha de construir la seva propia biblioteca. El debat, menys o0 més dinamic pot
fer-nos recollir les mancances de la nostra biblioteca i la poca utilitat de determinats textos. Existeix la
inutilitat d’'un llibre? Un altre petit drama. En principi, no crec que existeixi cap /libre inatil. Admeto, que
actualment, el meus camins de lectura no em menen cap a cap mena de llibres best-sellers. Respecto
que la gent els llegeixi. Tanmateix em crema la ira que nomeés siguin aquests els llibres que es llegeixin i
s’oblidi el plaer que pot amagar un Josep Pla, un Blai Bonet, un Manuel de Pedrolo, un Pere Guixa, un
Millas, un Cortazar, un Marsé, un John Irving, un Salinger —aquest ultim recentment desaparegut.
Potser ens falla una capacitat basta facilitar a les nostres societats d’'una gran cultura literaria. La manca
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d’aquesta cultura literaria, no s’hauria de centrar només en el ramat que segueix les propostes
construides de forma mediatica. De vegades, sota criteris economics més que no pas sobre la
importancia dels continguts.

A casa, sol, miro els lloms dels llibres. Repaso els seus noms i penso en la motivacié que em va fer
adquirir-lo. Segurament el dia que el vaig tenir per primer cop a les meves mans ja vaig intentar captar la
dimensio6 del coneixements que es trobaven al seu interior. Amb el pas del temps també he descobert
que poc profit puc arribar a treure d’'un club de lectura. Mai no he participat en cap. Per una altra banda
també he descobert que hi ha gent que no torna els llibres que deixes en préstec. Com a norma m’he
imposat no demanar mai llibres per llegir. Si tinc diners i m’interessa apropar-me a la seva lectura: vaig i
el compro. Si no tinc diners, m’espero a tenir-ne i mentre el llibre passa a una mena wish-list. Tot arriba.

Tanco aquest text amb el pensament que si ens agrada s’ha de llegir i escriure. Llegir per llegir tampoc
no porta enlloc. La lectura ens ha de servir per a fer-nos entendre millor el mén. No és cert que els
escriptors siguin una mena de déus que tenen una capacitat esfereidora per opinar de qualsevol cosa.
Senzillament s6n éssers humans que opinen, narren, fabulen, menteixen o no sobre el mon, la realitat i
els somnis (comuns o particulars).

Com a conclusi6 he aprés que les biblioteques ideals sén productes individuals. Cadascu té la seva
biblioteca ideal. Hauria d'imperar el concepte de llibertat d’eleccidé per damunt del concepte de llibres
eterns o classics de la literatura —tot i que, aquests conceptes, no haurien de faltar tampoc. Els llibres
son una bona eina per la transmissio, difussié i emmagatzemar coneixement, encara a principis del segle
XXI.
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