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Ho havia vist en les pel-licules de la tele, ara pero, jo era el que es trobava dins de I'escenari. Si dona, em
refereixo a la llum verdosa, artificial i alhora calida, dels autobusos nocturns. Aquest perd, no era un
autobus qualsevol...

Com ja deus recordar era molt d’hora, o massa tard. De fet ens haviem aixecat a dos quarts de quatre i
gairebé hagués estat millor no colgar-nos aquell vespre. Uff, surts al carrer i notes com I'angel i el dimoni
t'estiren tots dos de cada brag. Un que te diu... «torna-te’n!» i I'altre que rectifica i diu «aquesta és la
teval Endavant amb tot». Res, al final no queda més remei que passar por i fred. Perqué les nits, alla on
siguis, sén sempre fredes, sobretot si 'acabes d’aixecar i no has clapat suficient.

Un autobus és com una petita capsa de llapis amb forats per on surt la llum dels aparells fluorescents. En
aquest en qué jo hi anava, la gent hi havia d’estar-se asseguda. Eren normes del conductor i de
'empresa. Clar, era un vehicle de llarg recorregut i les corbes, agafades amb massa empenta, podien
causar mals humans irreparables. Fins a qui I'escenari. Continuem...

De fet jo si sabia qué estava fent alli, tenia la clara intenci6é d’anar cap alla, on m’esperaven per a fer una
prova. Fetifet, aixod és ben poca cosa, perque alla només hi havia estat una volta. | per a acabar-ho
d’adobar tot havia estat massa precipitat. Calia pero, aprofitar qualsevol oportunitat. Sempre i a tot arreu.
Aixi doncs, aquests pensaments, juntament amb les respostes i oportunisme caustic de I'angel i el
dimoni, assetjaven la meva ment en un moment clau de la vida diaria d’'una persona: és a dir, quan hom
intenta, per tots els mitjans, dormir per tal de fer-se passar més rapidament una situacié. Com si d’un
metzina es tractés. Tenia ganes de dormir, pero el plastic dur dels seients ho feia impossible. A més a
més hi havia els crits de la gent, de la resta de passatgers. Una passada, ja saps com son aquests
vehicles que al llarg de la nit es dediquen a recollir gent de zones turistiques... El conductor vol escoltar
la seva petita radio, que li amenitza el viatge. | darrera meu dues dones discuteixen a crits. Me les
imagino alla, en el seu calid continent, en el mercat de roba o al costat d’'una parada de verdures, o per
queé no, en el seu petit hortet familiar veient com cau el capvespre. Un opuscle semblant al que jo he vist
caure a través de les finestres del ferrocarril que baixa a Castell6 de la Ribera i que moltes vegades he
tornat a somniar. Ara, aquestes mateixes les dones, van pintades de forma estrafolaria, tot destacant
'angulositat de la seva cara i la seva pell negra.

Al meu costat hi uns magrebins que sembla que parlin catala, pero si fixo més I'oida veig com he estat
d’ingenu!!! Es una cantarella que per desgracia desconec absolutament, en tot cas perd, és un ritme
vocal que no em deixa tornar a tancar els ulls. Abans d’arribar al trencall que ens menara cap a la
carretera antiga que va cap a la gran ciutat 'autobus torna a fer una parada. Miro per la finestra i no veig
res, només puc intuir una silenciosa planura fosca i més enlla la mar. Hi pugen dos xinesos, bé, amb tots
els respectes, clar la meva formacié d’antropoleg de manual, em fa pensar en la possibilitat que aquests
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homes —és a dir, els que ara es troben asseguts al fons del caixé que conforma I'auto—, bé podrien
ésser de Mongolia, del Tibet, de Taiwan, o Japonesos. Perqué senzillament no els sé diferenciar. Aquest
parell, parlen entre ells. Amb un filet de veu. | me’ls imagino dormint en el seu llit, amb el seu pijama, amb
el paquet de tabac al costat del llit, amb el despertador...

També hi ha occidentals, com jo, i de fet som els que en realitat semblem més forasters de tots. Jo ho
sOc, en tenc consciéncia i no m’he d’amagar. Perqué no he nascut en aquell territori ni conec els topants
de les contrades... Només sento que vaig dins d’aquell petit escenari mobil sobre les rodes del vehicle.
Amb ganes rompudes d’intentar dormir.

Lluny, fimagino dins del teu llit un altre cop, protegida de la fredor del vidre damunt del qual recolzo el
meu cap. Penso en el plastic dur del seient, i en la llum verda de I'autobus que no té res a veure amb la
llum calida de I'avié de quan és de nit i baixen la intensitat per tal que puguem descansar. L’autobus
continua entrant dins de la nit, per la carretera, pel cami de cada nit. Jo finalment adopto el ferm proposit
de dormir; més 0 menys conec el cami i crec que podria despertar-me poc abans d’entrar-hi a la ciutat.

Cada cop em costa més somniar i menys amb trajectes relativament curts. El meu somni pero, és amb
tot una bubota de fum que es desfa amb I'Ultim plor de la nit i que no aconsegueix espantar-me. Més
sorprenent és el que veig... Diria que és una discoteca ambulant, emperd no passa de ser un judici
precipitat. L’autobus circula per la carretera que ressegueix la costa i a distancia d’'un quilometre es veu
la gran massa de ferro il-luminat que es retalla amb el celatge difuminat. Juro que aquesta imatge se
m’ha quedat gravada en la ment. Per aixd —potser—, he escrit aquest text. Per la forca d’aquesta
imatge. Aixi de senzill. | la veritat és que aquelles llumenetes mindscules que la massa de ferro
projectava semblaven una forma que tenen els vaixells de tenir cara i ulls. Una forma d’humanitzar-se.
No hi havia només un vaixell, n’hi havia tres o cinc. Aixo volia dir que indubtablement ens estavem
apropant a la zona del port comercial, a la gran ciutat. També volia dir que els vaixells ens miraven tal i
com jo els mirava, n’estic convencut.

De fet Las Palmas té aquesta capacitat de ser un gran centre nodular de relacions, de mercaderies, del
nord, del sud, a una banda i a I'altra. | sé ben cert que jo en aquest joc de peces no deixo de ser un punt
més; dins el gran mosaic huma que es mou dins de l'illa. Per exemple, per a mi aquest autobus on estic
ara sembla un petit escenari on tothom desenvolupa el seu paper, ni que sigui en silenci... doncs ja estan
actuant amb el seu mutisme. Sorprenent. Una forca performativa sensacional. Tots presoners de les
seves histories particulars. Com si en comptes d’'un autobus de desplagament, fos un bibliobus, on cada
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persona és un llibre, una novel-la o un relat breu o un assaig o un llibre de poesia... en fi, tot aixd. Cada
persona és presonera i alhora secretari primer de la seva historia. Un carrec for¢a important dins del
projecte empresarial que representa la mateixa vida.

La ciutat desperta, com desperta qualsevol ciutat colonial: obrint les seves parpelles negres maquillades
de pintures de colors per tal de esmorteir una mica la seva condicio d’esclava. Una ciutat que sempre
tindra la capacitat de recordar que va sorgir del mar. Que té el seu propi cami i, —com els vaixells que ja
estan comengant a descarregar mercaderies de tota mena—, ara nomes esta fent una petita parada en
el seu trajecte. Si, parlo de Las Palmas, que significa Victoria, i tinc por. M’admira que una ciutat dins
d’un illa, tingui 'nonor de dir-se victoria... en la seva solitud al voltant del mar... potser parla d’'una
Victoria guanyada contra tota ra6. De vegades els noms de les ciutats ens apropen a la necessitat dels
seus fundadors per tal d'amagar la barbarie. Una ciutat com aquesta suporta anualment una gran pressié
de ciutadans, estrangers —normalment europeus—, i treballadors portuaris —d’arreu del mén i amb
escassos europeus. Un joc de contrastos. | mentre baixo de la guaga, Africa respira a pocs quildmetres.

fotografies extretes de:
http://www.flickr.com/photos/marvillashots/
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