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Cada familia té el seu propi patrimoni fotografic. Parlem d’'un caramull de fotos, amb més o menys ordre:
cronologicament o tematica... o sense cap altre afany catalogador que el de restar enmagatzemades
unes damunt d’unes altres dins unes caixes de sabates o de galetes. Tot aquest aixovar fotografic déna a
les families la llicencia, —talment com els titols certificats—, de tenir una memoria documentada que els
ajudi a explicar-se davant de la resta de societat. Tothom té fotografies de familiars, dels fills, de les
novies anteriors a totes les altres anteriors, dels amics que un dia varem deixar penjats per uns de nous i
més simpatics.... Cal dir doncs que tots aquest arxius fotografics que es conserven a cada casa
pertanyen a una esfera ultralocal. Ens parlen de noms i de cognoms propis i també de pobles i llogarets.

Aquestes fotografies tenen un fort sentit documental —en el sentit de dir: «aquest séc jo i aquestos sén
els meus» o també «aquest dia varem fer aquesta activitat o varem anar a...» D’altra banda, ens
serveixen per mapificar les societats, per veure-les i reconeixer-les a través de les imatges. Mapificar vol
dir llavors: cada individu viu en un lloc geografic determinat i es desplaca a uns llocs determinats; en
consequeéncia les fotografies d’aquests rastres esdevenen auténtics mapes etnografics d’'una forta
precisid. Ens serveixen per saber-ne com eren les vides quotidianes de tal i tal persona en aquella
contrada.

En aquesta linia el present article té un doble sentit. Primer: remembrar La Camara Lucida (Barcelona,
Paidds, 1989) del genial Roland Barthes. Segon: Fer una aportacio a la memoria familiar, a les
narracions particulars, a través d’'una fotografia on apareix el meu avi Ramon.

Cal dir, abans de tot, que la imatge que presento, en certa mesura és forca especial. Un cop, quan jo
estava finalitzant els estudis de secundaria (BUP), un vei del poble de la meva mare, Sant Mateu del
Maestrat, que viu a Barcelona i treballava en uns grans magatzems, va oferir-nos a preu de liquidacié
uns quants exemplars del llibre: Veure el Pais Valencia. (Barcelona, Destino, 1983). Un llibre amb textos
de Joan Fuster i fotografies de Raimon Camprubi . Jo ara, en tinc un exemplar a ca meva, un altre els
meus pares, no sé si per casa deuen haver-hi més exmplars a les calaixeres dels armaris. Quan tinc
alguna tarde forca ociosa i sense res en especial agafo aquest llibre i repasso els textos de’n Fuster,
examino les fotografies dels llocs per on va passar Camprubi per tal de presentar les referéncies escrites
de’n Fuster. Aqui rau la importancia de tot plegat: que un familiar meu, amb la imatge meu avi matern
apareix publicada en un llibre amb caracter catalogador. El llibre, per descomptat!, es va comprar perqué
es troba la fotografia del meu avi Ramon impresa per a la posteritat del mén editorial.

De fet, no em deixa de semblar curiés que hi aparega en un llibre d’aquesta mena, és a dir; una obra que
intenta donar una visié global sobre qué representa i quines son les persones que poblaven el Pais
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Valencia, el d’aquella epoca. El meu avi Ramon, pero, no era un gran llaurador, ni un home massa
influent en el poble. Era un entre tants. Un home que es trobava alla, davant de la camera de Camprubi.
La meva mare explica el fet, tal i com el seu germa li conta a ella, i tal i com el meu avi li havia explicat
al meu oncle. Sembla ser que el meu avi Ramon es trovaba amb quatre amics corals més en una de les
taules que el desparegut Bar La Vela tenia a la Placa Major del poble. Feien la partida de cartes d’abans
de marxar a dinar. Fins alla sembla ser que es va presentar el fotograf Camprubi, acompanyat o sol és
una fet que desconec. Conta la meva mare que els va demanar si els podia retratar, els jugadors de
cartes se’l miren amb admiracié i una mica de desinteres alhora: retratar-se? sense anar mudats? —crec
jo, que deurien pensar. Camprubi els va dir que els volia fotografiar com si ell no hi fos alla . Aixi va
esdevenir.

Roland Barthes a la primera meitat del seu llibre La Camera Lucida, fa una reflexio al voltant de la
fotografia. On presenta dos bons conceptes que tenen una aplicacié directa sobre I'observacié dels
documents fotografics. Son la idea de Studiumi de Punctum.

«[...] 'studium, que no vol dir, o almenys no de forma inmediata, “I'estudi”, sind I'aplicacié a una cosa, el
gust per algu, una mena de dedicacié general, amb un cert afany, perd sense cap agudesa especial. [...]
Aquest segon element que ve a pertorbar I'studium 'anomenaré punctum; donat que punctum és també:
punxada, foradet, petita taca, petit tall i, també casualitat. El punctum d’una foto és aquest atzar que en
ella mateixa em traspua (també pero, que em llastima, que em punxa). (Barthes, pag. 65)»

Definits aquests dos conceptes podem veure com a La Camera Lucida, I'autor ens déna aquestes dues
eines que ens permetran establir-nos com subjectes davant dels arxius fotografics. La primera part del
llibre és una teoritzacié sobre el que Barthes creu que és la fotografia, els valors culturals, les diferencies
amb altres medis socials de consum: per exemple diu que el cinema és per veure’l acompanyat i les
fotografies per veure-les a l'intimitat... per valorar els prejudicis socials que han envoltat la historia de la
fotografia. També parla dels creadors de les fotografies, dels consumidors de les fotografies i, en certa
mesura, ens apropa molts dels platejaments que ja Guy Debord teoritza a La Societat de I'Espectacle
(1967). La segona part del llibre de Barthes és una aproximacié als plantejaments de la primera part del
llibre, agafant pero, com a exemple, una fotografia seva i personal, on apareix la seva mare quan era
petita fotografiada dins d’'un hivernacle. La imatge perd, no apareix mai a les pagines del llibre. Resta en
el planol d’alld que és privat.

Jo decideixo fer intercedir la fotografia que Joan Fuster va escollir per il-lustrar-nos sobre els pobladors
de Sant Mateu del Maestrat; aquest fet també em permet remembrar records de la meva familia. Per una
altra banda faig com Barthes a la segona part del llibre, agafo una fotografia meva, propia, per tal de fer
volar el meu subjectivisme i lligar-ho amb els conceptes exposats a la primera part del llibre La Camera
Lacida.

A priori, el tema escollit no deixa de ser conegut dins de la imatgeria de I'art modern: Els jugadors de
Cartes. Com Cézanne trobem una partida de cartes. Totalment enmarcada, amb una simetria perfecta
dels presonatges... A la fotografia de Sant Mateu trobem un tractament molt bo dels planols: un primer
pla desenfocat, on hi ha un personatge que surt d’esquenes i un segon pla, on surten els personatges
que interessaven a Camprubi totalment enfocats contra un fons altre cop desenfocat. Podriem dir,
aprofitant a Barthes, que I'studium és correcte. Com si fossin les ales d’'una papallona conservada entres
dos vidres, els personatges viuen dins d’aquesta foto. El meu avi, de forma privilegiada surt al mig de la
imatge. Suposo que aixd també va afavorir el prestigi que aquesta foto va agafar per a la meva mare.
Recentment I'he digitalitzat i, gracies als procediments actuals, la meva mare té a casa una copia en
paper fotografic de laboratori de la fotografia del seu pare. Com si el llibre no existis i com si la foto tornés
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un altre cop al planol d’alld que és intim, propi i ultralocal.

Suposo que el meu avi, hauria pujat dels horts que tenia a tocar del poble. Ja ho sabeu, els horts a tocar
de la poblacié i el seca a continuacié dels horts, generalment. Es bona la saé de la terra molla dels
horts. A mig mati ja pujava cap a la Plaga Major de la vila. Alla hi ha diversos bars. Un d’ells era el Bar
La Vela. Era el recer de la majoria d’avis del poble. Actualment si us hi arribeu, no el trobareu pas, li han
canviat el nom i és un bar exclusivament del jovent. Al bar La Vela, el meu avi sabia que hi trobaria
segurament els seus companys de taula. La meva mare m’ha facilitat dos noms dels que s’enrecorda: el
senyor de les ulleres de pasta es deia Mingo, de Domingo... un dels sants patrons del poble. Un altre
'anomenaven Vidal de llinatge.

L’studium de la fotografia és perfecte, Us heu adonat amb la centralitat de les cartes al mig de la taula?
senzillament es troben alla gairebé immaculades. Ens trobem davant d’una partida de guinyot, es juga
per parelles i a les comarques de les terres de I'Ebre i Castell6 es considerat gairebé un joc nacional. El
meu avi, no hi juga en aquest cas, diu la meva mare que sovint es plaia observant. Un voyeur. Pero per
una altra banda nosaltres, els familiars també fem de voyeurs, com en un joc de miralls, tothom mira
guelcom. Nosaltres, amb la fotografia a la ma observem I'ésser estimat i que ara ja no es troba entre
nosaltres. Els documents fotografics serveixen per testificar una i una altra volta una presencia que ja no
hi és.

Un cop realitzada una visi6é general de qualsevol imatge fotografica passem a un altre estadi de
'observacio. Els ulls comencen a centrar-se en detalls que colpegen els sentits. Tornant a Barthes: el
punctum com alld que ens pertorba. Crec que sincerament cada persona troba uns detalls concrets que
li interessen. De qué depén aquesta seleccido? Segurament hi ha forta influencia de les experiéncies
previes, del bagatge cultural de casdacu. Les ulleres de pasta, que tenen una contundéncia ferotge. Li
atorguen un caracter propi a Mingo. Mostrant-li la imatge a la meva companya Dacil, préviament
explicant-li els conceptes d’'studium i punctum, em va assenyalar el seu punctum. Ella va fixar-se en els
plecs de la camisa del meu avi Ramon. Barthes creu en canvi, que el punctum és quelcom inconscient,
alie a qualsevol experiéncia previa. Aixi ho exposa quan, tambe ell, es fixa en el coll de la camisa del
xiquet que Lewis H. Hine havia fotografiat (Barthes, pag. 98). Entenc que Barthes cerqui una perspectiva
més a prop de les pulsions i per aixo digui que el punctum es relaciona amb un pensament essencial, a
priori; és a dir lliure de I'heréncia de la mirada. Perd certament, si pensem en les fotografies que ens
agraden, trobarem que son aquelles imatges les que més ens agraden les que més ens deixen pensar,
les que més ens evoquen i que fins i tot ens apropen a un determinat estat de xoc.

Una de les coses més evidents que també vull destacar de la fotografia del meu avi a Sant Mateu és de
la seva forta realitat. Veig la fotografia i penso en la seva existéncia, en la vida del meu avi i la meva avia
en aquest poble agricola del Maestrat. En com es varen conéixer, en les seves converses... en el
caminar i feinejar quotidia de tots dos pel poble i pels camps. En 'arribada de la meva mare, la seva

filla, del meu oncle. En les disputes familiars, en el canvi d'una casa a una altra ubicada en un carrer mes
gran i ample, que per altra banda és la que jo he conegut... en la llum d’intensitat variable que s’estén
pels racons de la casa. | mentre el meu avi acaba de veure la partida de guinyot al bar, la meva avia
enllesteix el dinar, per ventura un platet humil d’escudella.
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Rellegeixo tot que porto dit i a tall d’epileg penso en un llibre de lectura rapida d’'un bon escriptor: Todo
son preguntas de Juan José Mlllas (Barcelona, Ediciones Peninsula, 2005). En aquest recull Millas tracta
31 fotografies trobades al diari El Pais. S6n fotografies que han servit per documentar les diverses
noticies pel diari. Millas parla de fotografies menys intimes que les del meu avi observant una partida de
cartes o la de la mare de Barthes a I'hivernacle. En tot cas els textos de Millas ens serveixen per
fixar-nos, per enéssim cop, el fet que és igual d’important el llenguatge verbal tant com el no verbal.
També una lectura d’aquest recull ens ajuda a entendre com en una fotografia qualsevol hi ha molt de
punctum i studium, perd també moltes coses que son filtrades a través de la mirdada cultural de cada
lector, en aquest cas el lector és Millas que ens explica cada imatge. El meu avi continua assegut a la
cadireta de la terrassa del bar La Vela. Obro i tanco les pagines del llibre de Joan Fuster i el meu avi
Ramon continua alla, a la pagina 37 del llibre. Torno a Barthes i li dono la raé: «el noema de la Foto és
precisament que aixo ha estat (Barthes, pag. 172)». No puc deslliurar-me del posat encuriosit del meu
avi observant la partida. Després s’aixeca i tot acomiadant-se dels companys, gira el primer carrer cap a
'esquerra i va baixant baixant fins a ca seva. El seu mén que jo sempre evocaré.
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